Tres luces - Claire Keegan

..."- ¿Preferirías que te deje la luz?
    - Ajá -digo-. Sí.
    - ¿Te da miedo la oscuridad?
Quiero decir que me da miedo, pero también me da miedo decirlo.
    - No te preocupes -dice-. No importa. Puedes usar el baño que hay pasando nuestro cuarto, pero, si prefieres, también hay una taza de noche.
    - Yo me arreglo -digo.
    - ¿Tu mami está bien?
    - ¿A qué te refieres?
    - A tu mami. ¿Está bien?
    - Solía estar enferma a la mañana, pero ahora no.
    - ¿Por qué no cortaron el heno?
    - Porque ella no tenía suficiente para pagarle al hombre. Apenas le pagó por el año pasado.
    - Dios la ayude -dice estirando la sábana y plegándola-. ¿Te parece que se ofendería si yo le mandara un poco de dinero?
    - ¿Ofenderse?
    - ¿Crees que le molestaría?
Lo pienso un rato, trato de imaginarme ser mi madre.
    - A ella no, pero a Pa, sí.
    - Ah, sí -dice-. Tu padre.
   Entonces se inclina sobre mí y me da un beso, un simple beso y se despide.  Cuando se ha ido, me siento y miro el cuarto.  Hay trenes de todos colores corriendo a toda velocidad sobre el empapelado.  Esos trenes no tienen vías, pero aquí y allá, un niñito se mantiene a distancia, saludando con el brazo.  Se lo ve feliz, pero alguna parte de mí siente lástima por cada una de sus versiones.  Giro del otro lado y, aunque sé que no quiere ni uno ni otro, me pregunto si mi madre esta vez tendrá una nena o un varón.  Pienso en mis hermanas, quienes todavía no estarán en la cama.  Estarán arrojando sus bollos de arcilla contra el gablete de la letrina, y cuando llueva, la arcilla se ablandará y se volverá barro.  Todo se transforma en otra cosa, se convierte en alguna versión de lo que antes fue.
   Me quedo despierta todo lo que puedo, luego me levanto y uso la taza, pero solo me salen unas gotitas.  Vuelvo a la cama, muerta de miedo, y que quedo dormida.  Más tarde, en algún momento de la noche -me parece que mucho más tarde-, la mujer entra.
Me quedo quieta y respiro como si no me hubiese despertado.  Siento que el colchón se hunde, el cuerpo de ella sobre la cama.
   -Dios te ayude, criatura -dice-.   Si fueras mías, jamás te hubiera dejado en una casa con extraños."...